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Abstract
Troubles with the Polishness. Boy and Mickiewicz 
Tadeusz Boy Żeleński read Mickiewicz as if it were a complex depiction of Polish 
national soul’s meanders. Love for the motherland, patriotism and prophet’s mythol-
ogy on the one hand, and concealment of facts, destroying historical documents and 
ordinary lies on the other. Boy’s criticism, developed on the basis of French rational-
ism, cuts this mishmash open, like a scalpel revealing areas aﬀ ected with illness that 
need to be cured by enlightened reason. It would appear that these nearly a century old, 
perverse, and thus revelatory conclusions have become almost obsolete. Nothing could 
be further from the truth. In Poland they will never cease to be valid...      
Słowa kluczowe: biograﬁ zm, demitologizacja, wielokulturowość, śledztwo literackie, kry-
tyka francuska
Keywords: biographism, demythologization, multiculturalism, literary investigation, 
French criticism
W niesłychanie obszernym i zróżnicowanym dorobku literackim Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego życie i twórczość Adama Mickiewicza to zaledwie niewiel-
ki ułamek. Obejmuje wstęp do Dzieł Adama Mickiewicza z roku 1929, pod 
redakcją Manfreda Kridla, zbiór felietonów i odpowiedzi na zarzuty w książ-
ce pt. Brązownicy (Les Doreurs, 1930) oraz parę szkiców i uzupełnień z lat 
1931–1940. Wszystkie one zostały zebrane w czwartym tomie Pism T. Boya-
-Żeleńskiego z roku 1956, pod redakcją Henryka Markiewicza i ze wstępem 
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Marii Janion. Ten niewielki ułamek stanowi zarazem jedno z najważniejszych 
osiągnięć Boya na gruncie literatury polskiej i wyznacza zupełnie nową ścież-
kę w krytycznym i biograﬁ cznym czytaniu naszych arcydzieł oraz ich auto-
rów. W spektakularny i efektowny sposób pokazuje także najlepsze cechy sty-
lu Boya jako badacza: przenikliwy racjonalizm, dystans wobec dydaktyzmu 
narodowego, wrażliwość na przemilczenia i fałsz, wreszcie – kapitalny humor.
Nieobecny Mickiewicz
Zaczęło się od wstępu do Dzieł Mickiewicza, wydanych w serii „Bibliote-
ka Arcydzieł Literatury”. Kto wie, czy już sam tytuł serii nie był impulsem 
dla przewrotności Boya, który napisał tekst na przekór temu, czego od niego 
oczekiwano. Ażeby dobrze przygotować grunt dla swych prób, rozpoczął od 
kokieteryjnego zdziwienia: „Ja o Mickiewiczu, dlaczego, skąd? Boy-dyletant, 
Boy-cynik, ani specjalista, ani polonista, ani profesor, ani mistyk, w ogóle 
nic”1. Nakładając maskę pokory i naiwności, jak nie przymierzając ksiądz 
Piotr w Dziadach, przystępuje autor do krytyki całej ówczesnej mickiewiczo-
logii jako nauki z gruntu zakłamanej, pełnej przemilczeń i wiedzy nieoﬁ cjal-
nej, szeptanej na ucho, ale nigdy nie drukowanej, nastawionej na nieustanne 
odlewanie z brązu kolejnych pomników wieszcza. Z pełnej sprzeczności i tra-
gicznych napięć egzystencji poety zostaje, powiada Boy, tylko jedna strona, ta 
pełna harmonii i posągowego patosu. Tymczasem: „Życie ma swój patos i ma 
swój komizm, i dopiero te dwie rzeczy razem dają pełnię prawdy”2. Żeleński 
pozwala sobie na czytanie Mickiewicza z pozycji ignoranta, a nawet naiwnego 
dziecka, które nie musi honorować rozbudowanej wokół osoby i dzieła wiesz-
cza mitologii. Atak, poprowadzony całkiem jakby z ducha Gombrowicza ante 
rem (mowa tam nawet o „narodowym kościele”), skierowany jest przeciwko 
nie samemu Mickiewiczowi, ale jego biografom, komentatorom, historykom 
literatury, badaczom dokumentów – czyli nam wszystkim. Z konkluzji do-
wiadujemy się, że Adam Mickiewicz jest najmniej znanym spośród polskich 
poetów.
Boy Żeleński – zwolennik argumentów branych z życia i poczucia rzeczy-
wistości – odwołuje się tu do własnego doświadczenia wielbiciela literatury 
francuskiej. Wspomina, jak przy pisaniu jednego studium wdał się w rozpa-
miętywanie „olbrzymiej pracy ducha, języka, jakiej dokonała Francja przez 
kilka wieków”, by później przeciwstawić z melancholią temu Olimpowi:
[…] ubóstwo naszej ówczesnej gleby: okrutną ciemnotę wieku siedemnastego 
i więcej niż połowy osiemnastego; potem te szacowne, ale jakże mało samodzielne 
próby naszej epoki stanisławowskiej, i znów oschłość pseudoklasycyzmu… I tą 
1  T. Żeleński (Boy), Pisma, red. H. Markiewicz, t. IV, Brązownicy, wstęp M. Janion, 
Warszawa 1956, s. 29. Kolejne cytaty z Brązowników za tym wydaniem. 
2  Brązownicy…, s. 39.
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myślą doszedłem do Mickiewicza. I ogarnęło mnie zdumienie takie, że ledwo mo-
głem ochłonąć. Miałem uczucie, że ja się nigdy nie zastanowiłem nad tym, że 
nigdy nie objąłem myślą ogromu tego zjawiska, jakim był Mickiewicz3.
Podejrzewam, że dla wielu z nas jest to zjawisko nieobce: ten zachwyt nad 
olbrzymim skokiem, jaki wykonała kultura i literatura polska w dziele Mi-
ckiewicza, aby „wydźwignąć się z naszego bajorka”, jak powiada Boy. Podej-
rzewam również, że dokonaliśmy tego nie dzięki lekcjom w szkole, ale poza 
nimi, na przekór nim, z dala od brązowniczych działań naszych nauczycieli. 
I dokładnie w ten punkt uderza Boy-Żeleński w swoim szkicu Mickiewicz 
a my. Apeluje, aby przywrócić Polakom wieszcza, zburzyć pomniki, odełgać 
jego życie i napisać biograﬁ ę na nowo.
Jednym z punktów tego odełgiwania biograﬁ i miała być opowieść o kobie-
tach Mickiewicza, ponieważ – jak ironizuje Boy – poeta „kochał za miliony” 
nie tylko w znaczeniu narodowym. W centrum zainteresowania znalazła się 
słynna Księżniczka Izraelska, wieloletnia niania dzieci Mickiewiczów, która 
znikła zupełnie z brązowniczych życiorysów wieszcza.
List gończy za Xawerą
Xawera Deybel wyrosła na zdecydowaną gwiazdę Brązowników. Przeszuku-
jąc korespondencję Mickiewicza i ludzi z jego kręgu, natknął się Boy na frag-
ment pamiętnika Zoﬁ i z Szymanowskich Lenartowiczowej, młodszej siostry 
Celiny Mickiewiczowej, a w nim wzmiankę o kobiecie napotkanej w domu 
Mickiewiczów, którą zwano Xawerą i która na poczciwej autorce pamiętni-
ka ogromne, by nie rzec – demoniczne, wywarła wrażenie. I tu się zaczyna 
pierwszorzędna zabawa Boya-Żeleńskiego w detektywa, ponieważ w tym 
miejscu tekst się urywa, a jego dalszy ciąg przepadł. Udaje mu się ustalić, że 
resztę pamiętnika, po długich i dosyć nachalnych staraniach, otrzymał Wła-
dysław Mickiewicz, który następnie najprawdopodobniej go zniszczył. Nasz 
detektyw bierze w związku z tym pod lupę samego Władysława Mickiewicza, 
syna poety, który zarazem pełnił funkcję głównego badacza spuścizny po ojcu 
i strażnika pamięci. W wyniku śledztwa odkrywa, że Władysław skrupulatnie 
gromadził wszelkie dokumenty związane z życiem ojca i rodziny, a zarazem 
ostro je cenzurował. Główną oﬁ arą tej naukowo wątpliwej działalności padła 
osoba Xawery Deybel, której nazwisko do tego stopnia wymazano, że – jak 
powiada Boy – nawet badacze dziejów Mickiewicza w ogóle go nie znali.
Uderzyło mnie to jako coś niezwykłego, aby można było tak zakonspirować 
osobę i istnienie kobiety, która, jak się okazuje, tak długo – dziesięć lat, a nawet 
więcej – żyła tuż obok Mickiewicza i która w historii towianizmu odgrywała bar-
3  Ibidem, s. 53.
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dzo czynną, a nawet chwilami – w dobie pamiętnego rozłamu w Kole – wpływową 
rolę4.
Nie miejsce tu, by wchodzić głębiej w szczegóły śledztwa Boya, któ-
ry posunął się nawet do tego, że w zakończeniu rozdziału ogłasza literacki 
list gończy za Xawerą Deybel („Zginęła Xawera Deybel! Co kto o niej wie! 
Niech przemówią ci, co wiedzą…”5). Dość powiedzieć, że dzięki tej interwen-
cji wielo letnia niania w domu Mickiewiczów po latach nieobecności znala-
zła swoje miejsce w powstających później biograﬁ ach poety i monograﬁ ach 
towianizmu, doczekała się także swego rodzaju rehabilitacji. Ustalono, że 
była matką co najmniej jednego z dzieci Mickiewicza i odegrała znaczącą 
rolę w intrygach Towiańskiego przeciwko poecie, a w Kole Sprawy Bożej 
zajmowała wysoką pozycję. W domu Mickiewiczów konkurowała z Celiną 
o pierwszeństwo tak skutecznie, że trzeba ją było stamtąd oddalić, a jej „mag-
netyczne” oddziaływanie na mężczyzn budziło w Mistrzu Andrzeju prawdzi-
wą wściekłość. Odchodziła i wracała, a jej powroty wiązały się z kolejnymi 
rozterkami wieszcza i nawrotami choroby psychicznej jego umęczonej żony6.
Mnie interesują tu dwie rzeczy. Pierwsza z nich dotyczy samego Mickie-
wicza. Skutkiem „literackiego listu gończego” nie było jedynie niedyskretne 
grzebanie w sprawach prywatnych poety, co gromko zarzucano Boyowi. Cho-
dziło wszak o dopowiedzenie czegoś, co dotyczyło owego najciemniejszego 
i najbardziej tajemniczego okresu w życiu Mickiewicza, związanego z towia-
nizmem, rozłamem w Kole i słynnym milczeniem poety. Lata czterdzieste 
XIX wieku to czas niezwykłej aktywności duchowej poety, czas trudnych wy-
borów, mistycznych uniesień i ideowego rozgorączkowania, którego tragicz-
nemu wymiarowi tak świetny wyraz dał Krzysztof Rutkowski w książce Bra-
terstwo albo śmierć, z wielce znaczącym podtytułem: Zabijanie Mickiewicza 
w Kole Sprawy Bożej7. Problem z Xawerą Deybel wpisuje się dokładnie w tę 
problematykę, tkwi w samym środku egzystencjalnych (i nie tylko) rozterek 
poety. Dzisiaj sprawy te są szeroko komentowane, lecz w latach trzydziestych 
XX wieku o związkach mistyki i erotyki w Kole towiańczyków nikt mówić 
się nie ośmielał.
Druga interesująca dla mnie rzecz to metoda badawcza Boya. Błądząc 
wśród pokiereszowanych dokumentów i przemilczanej wiedzy, skazany jest 
on w wielu punktach swojego śledztwa na domysły. Jak sobie z nimi radzi? 
Otóż bierze na przykład Żywot Adama Mickiewicza, autorstwa Władysława, 
4  Ibidem, s. 119.
5  Ibidem, s. 141.
6  Zainteresowanych odsyłam do książki Krzysztofa Rutkowskiego Xsiężniczka. 
Miejsce Xawery Deybel w rodzinie Mickiewiczów,  Gdańsk 2000.
7  Zob. K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole Sprawy 
Bożej, Gdańsk 1999. Swoją drogą, zarówno Braterstwo albo śmierć, jak i Xiężniczka 
wydają się zupełnie wywiedzione z Brązowników, choć Rutkowski ich autora wśród swoich 
inspiratorów w ogóle nie wymienia. Tak jakby rewelacje Boya sprzed osiemdziesięciu lat 
miały dzisiaj nadal problem z zaistnieniem w świadomości badaczy…
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i szuka informacji między wierszami. Domyślając się zniszczenia drugiej czę-
ści pamiętnika Zoﬁ i Szymanowskiej-Lenartowicz, czyta hagiograﬁ czny tekst 
syna poety jako odpowiedź na ów przepadły dokument. Inaczej mówiąc, po-
stępuje jak dekonstrukcjonista (uczeń Derridy i Foucaulta), który nie wierzy 
temu, co napisane, tylko stara się dojść tego, co przemilczane:
Widocznie istnienie Xawery Deybel wydało się synowi wieszcza niegodne po-
tomności i tym musimy sobie tłumaczyć jej nieobecność. Kiedy jednak, znalazłszy 
w urywku pamiętnika Szymanowskiej jak gdyby klucz do pewnych ustępów Ży-
wota, przewertowałem na nowo jego karty, mam wrażenie, że w niedomówieniach 
i omówieniach można wyczytać dość dużo8. 
Ta zręczna metoda śledcza daje kapitalne rezultaty w odczytaniu tekstu, 
zaginiona część pamiętnika przemawia niejako z popiołów, Xawera Deybel 
zjawia się jak duch wywołany iluzją czytania nieistniejącego tekstu. Zjawia 
się i stawia od razu na głowie całą dotychczasową mickiewiczologię.
Koło się wykoleiło
Sprawa Xawery Deybel, choć wywołała bodaj najgorętszą dyskusję, nie za-
mknęła śledztwa Boya, a właściwie rozpoczęła je na dobre. Pościg za zni-
kającą kobietą doprowadził go w prostej linii do Koła Sprawy Bożej i jego 
Mistrza, Andrzeja Towiańskiego. Bodaj najważniejszym tropem w punkcie 
wyjścia było to, o czym Boy pisał już w Słówkach, czyli związek mistycy-
zmu z erotyzmem, „dusz komunii” ze „świństwem”. Teza o bliskości sfery 
religijnej i seksualnej, dzisiaj stanowiąca niemal kanon w badaniach huma-
nistycznych, wówczas mocno ocierała się o świętokradztwo. Aby ją uzasad-
nić, Boy-Żeleński umieszcza towiańczyków na tle epoki, z jej furieryzmem 
i saintsimonizmem, walką o prawa kobiet i początkami nowoczesnego femi-
nizmu, a wszystko to zgrabnie oprawione w liczne cytaty z korespondencji 
braci i sióstr Koła, gdzie wysokie miesza się z niskim aż do perwersji. Nie 
sposób nie ulec argumentacji autora Brązowników, słysząc następujące twier-
dzenia samego Mistrza Andrzeja, przywołane przez poczciwego Seweryna 
Goszczyńskiego:
Powiedz Ernestowi, że Maria nie wyjdzie z piekła, dopóki on jest jej niewol-
nikiem. Ona nie tęskni do nieba, bo mając niewolnika, ma niebo w swoim piekle. 
Jego duch, nie jego ciało, jest w niewoli: jako człowiek, może ją bić, ona pozwoli 
na to, byle tylko ducha w niewoli zatrzymać. Ernest jest największą przeszkodą 
zbawienia dla niej9.
8  Brązownicy…, s. 120.
9  Ibidem, s. 148.
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Pomijając bełkotliwość tego komunikatu, trudno uniknąć wrażenia, że 
cały on ocieka perwersyjnym splotem spraw religijnych i erotycznych, a ustęp 
„może ją bić, a ona pozwoli na to” mógłby ﬁ gurować jako motto wystawy 
o markizie de Sade w Musée d’Orsay. Boy traﬁ ł tu w istotę polskiego obsku-
rantyzmu naukowego. W tekstach o Mickiewiczu i towiańczykach kładzie się 
wielki nacisk na całą tę mistyczną wysokość, ignorując idącą z nią w parze 
erotyczną cielesność. Boy wręcz twierdzi, że rozłam w Kole Sprawy Bożej 
nastąpił tyleż z powodu różnic ideowych, co sporów o kobiety. Mistrz An-
drzej podsumował to prostodusznie: „‛Gdzie diabeł nie może, tam babę pośle’. 
Wielka to prawda”10.
By dać obraz tła, na jakie Boy rzuca rezultaty swoich śledztw, zacytuję 
fragment wstępu Stanisława Pigonia do Wyboru pism i nauk Towiańskiego, 
wydanego w Bibliotece Narodowej w roku 1925, czyli zaledwie kilka lat 
przed Brązownikami:
Zjawił się Towiański w Polsce jako wyraz reakcji duszy narodu na jałowość 
i czczość wewnętrzną pokoleń wieku oświeconego, jako inicjator, rozbudzający 
tęsknotę religijną i poczucie wzmożonej odpowiedzialności za jakość istnienia. 
Stał się wyrazem religijności nie narzuconej rozumowaniem, zwyczajem, modą 
czy wygodną inercją, ale religijności żywiołowej, samorzutnej, przedzierającej się 
jak płomień z dna duszy i przetapiającej wszystkie jej pokłady na swój jednolity 
kształt, ogarniającej całe istnienie11.
Ten w miarę jeszcze czytelny fragment stanowi podsumowanie streszczeń 
pism Mistrza, w których Pigoń opowiada o „prawie otchłani”, „ciążeniu ducha 
ludzkiego” i „kolumnie światła”, po której „jak po przewodzie, runie na ziemię 
kaskada Łaski”12. Dopiero w zderzeniu z takim językiem dyskursu naukowego 
ówczesnej mickiewiczologii dobrze widać, z jakimi demonami walczył Boy.
Wyciągając sprawę kobiet w kole towiańczyków, Boy dotknął jednocześ-
nie, niejako mimochodem, samego rdzenia twórczości Mickiewicza, gdzie 
miłość cielesna, miłość do ojczyzny i ekstaza religijna wywodzą się z tego 
samego źródła. Wiemy o tym doskonale my, wolni od brązownictwa czytelni-
cy Dziadów z Upiorem z II części, szalejącym Gustawem z części IV i niemal 
obłąkanym w swoim natchnieniu Konradem z części III. Trudno tu rozdzielić 
od siebie sfery, które pozornie leżą tak daleko od siebie, ba, trudno powie-
dzieć, gdzie u Mickiewicza rozciąga się granica pomiędzy cielesnym pożąda-
niem a patriotycznym uniesieniem. Po badaniach Boya trochę lepiej zaczyna-
my rozumieć, czy raczej współodczuwać z wieszczem, miotanym pomiędzy 
Sprawą Bożą i sprawą polską oraz pomiędzy siostrą Celiną – żoną i siostrą 
Xawerą – kochanką. Wszystko to miesza się, fermentuje, stresuje, zatruwa…
10  Ibidem, s. 150.
11  A. Towiański, Wybór pism i nauk, oprac. St. Pigoń, Wrocław 2004, s. XXXIV. 
Przedruk za Biblioteką Narodową, Kraków 1925, seria I, nr 8.
12  Ibidem, s. XIX.
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Legion polski, czyli żydowski
Kto wie, czy nie większym jeszcze skandalem otoczona została inna wyciąg-
nięta przez Boya spomiędzy archiwalnych wersów sprawa, a mianowicie 
przyczyna zgonu wieszcza. Powszechnie twierdzono, że był to szczególnie 
gwałtowny przypadek cholery, do czego skłaniały zarówno sugestie lekarzy 
mających bezpośredni kontakt z umierającym, jak i sugestie samego Mickie-
wicza, który już złożony boleścią podkreślał wagę swej decyzji o wyjeździe do 
Stambułu: „…gdybym wiedział nawet, że w Turcji gdzieś tam mam umrzeć na 
cholerę, jadę jednak, bo tam jest dziś moja powinność…”13. Boy zwrócił jed-
nakże uwagę na kilka zastanawiających zdań, wygłaszanych przez naocznych 
świadków jego konania, zwłaszcza lekarza, który odmówił interwencji me-
dycznej ze strachu przed oskarżeniem o otrucie „męża znamienitego”, a podjął 
ją dopiero z pistoletem przystawionym do głowy przez pułkownika Bednar-
czyka. Po zbadaniu chorego powtórzył: „Po co mnie tu wezwano, ratunku nie 
ma, już nie żyje, powiedzą, żem go struł!”14. Dla Boya-Żeleńskiego ważny był 
nie stopień prawdopodobieństwa tych przypuszczeń, lecz ogólna atmosfera 
wokół umierania Mickiewicza, którego zgon najwidoczniej mógł być komuś 
na rękę, o czym nieszczęsny medyk wiedział lub mocno podejrzewał. Autor 
Brązowników przywołuje poufne informacje o bibliotece rodziny Pawlikow-
skich w Medyce, gdzie ponoć znajdowały się dokumenty potwierdzające otru-
cie Mickiewicza za sprawę, która „okryłaby hańbą i jego samego, i Polskę”15. 
Wydaje się, że podzieliły one smutny los pamiętników Szymanowskiej16.
Cóż to za sprawa? Mickiewicz został wysłany do Stambułu z polecenia 
Hotelu Lambert i w celu zjednania Michała Czajkowskiego, czyli Sadyka Pa-
szy, dla polskiej walki o niepodległość przeciwko Rosji. Był to czas wojny 
krymskiej i Czajkowski zdołał w obozie w Burgas sformować pułk Kozaków 
sułtańskich, stanowiący w istocie kapitalną mieszankę kulturową i wyznanio-
wą, typową dla terytoriów dawnej Rzeczypospolitej: Polacy, rosyjscy staro-
wiercy, sotnie ukraińskie, „dobruckie i kubańskie”, Żydzi…17 To tam właśnie, 
na widok rzeszy żydowskich dezerterów z armii rosyjskiej Mickiewicz wpadł 
na pomysł utworzenia legionu żydowskiego, który walczyłby zarówno o wy-
zwolenie Palestyny dla narodu wybranego, jak i o wolność Polski, w której 
Żydzi mieliby nareszcie równe prawa. Powróciły idee ze Składu zasad dla 
legionu polskiego we Włoszech w 1848 roku, gdzie punkt 10. tegoż składu po-
wiadał: „Izraelowi, bratu starszemu, uszanowanie, braterstwo, pomoc na dro-
13  W. Mickiewicz, Żywot Adama Mickiewicza, t. IV, Poznań 1895, s. 448; cyt. za: 
R. Koropeckyj, Adam Mickiewicz. Życie romantyka, przeł. M. Glasenapp, Warszawa 2013, 
s. 562.
14  Cyt. za: Brązownicy…, s. 237.
15  Ibidem.
16  O umieraniu Mickiewicza pięknie ostatnio pisał Marek Bieńczyk w Książce twarzy, 
rozdział pt. Poeci odchodzą, Warszawa 2012, s. 226 nn.
17  Zob. R. Koropeckyj, Adam Mickiewicz…, s. 557.
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dze ku jego dobru wiecznemu i doczesnemu. Równe we wszystkim prawo”18. 
Siłę tej formacji widziano nie tylko w możliwościach militarnych, lecz prze-
de wszystkim w oddziaływaniu propagandowym na mieszkańców dawnych 
ziem polskich, głównie chłopów, którzy – zachęceni polityczną aktywnością 
„sztandaru Machabeuszów” – również masowo ruszyliby do walki przeciw 
zaborcy. Idea ta do tego stopnia owładnęła skłonnym do politycznych eks-
cytacji Mickiewiczem, że przekonał do niej i Armanda Lévyʼego, i Sadyka 
Paszę, wówczas już muzułmanina. W równouprawnieniu mas żydowskich 
i wykorzystaniu ich państwowotwórczych tęsknot widział również szanse dla 
sprawy ojczystej. „Obudził się w nim towiańczyk – a może i Żyd”, powiada 
Koropeckyj, traﬁ ając w sedno złożonej religijności Mickiewicza19.
Owa pogmatwana religijność miała być, zdaniem Boya, przyczyną ewen-
tualnego otrucia Mickiewicza. Kręgi konserwatywno-katolickie na emigracji 
nie mogły pogodzić się z  faktem, że do świętej walki o wolność Polski an-
gażuje się Żydów, którzy w dodatku przy okazji mają odzyskać swoje króle-
stwo ze stolicą w Jerozolimie, gdzie znajduje się grób Chrystusa. Sprawa się 
jeszcze bardziej gmatwała, ponieważ Palestyna wchodziła wówczas w skład 
imperium osmańskiego i Turcja nie była raczej zainteresowana utratą Bliskie-
go Wschodu na rzecz państwa izraelskiego. Wszystko to razem powodowało 
dziwną sytuację polityczną, w której z jednej strony wszyscy byli za, a z dru-
giej – połowa intrygowała przeciwko. W pewnym momencie wśród negocja-
torów pojawili się Rotszyldowie i sprawa nabrała powagi. Mickiewicz zmarł 
w czasie prowadzonych pertraktacji…
Według Boya to właśnie żydowsko-muzułmański aspekt sprawy przekra-
czał ideową wytrzymałość emigracyjnej szlachty polskiej:
Mickiewicz idący ręka w rękę z Czaykowskim, sturczonym renegatem; Mi-
ckiewicz na usługach półksiężyca, tworzący narodowy legion Żydów; Mickiewicz 
protegujący targi bankierów o Ziemię Świętą; Mickiewicz stający z Rotschildem 
i Lévym na czele „huzarów Izraela”, zbawiający Polskę przez Żydów – nie! Sądzę, 
że to było za wiele do przełknięcia dla ówczesnego – a nawet dla dzisiejszego – 
polskiego szlachcica20.
Dla dzisiejszego pewnie też. Rzecz jednak nie w samopoczuciu polskiego 
szlachcica, ale w tym, jak dalece z tych faktów, domysłów i aluzji wyłania się 
Mickiewicz inny od tego, do którego przyzwyczaja nas akademicka lektura. 
Jego pełne pasji poszukiwania duchowe, religijne, polityczne i artystyczne 
składają się na obraz trudny, wieloznaczny, nieznany. Tu już nawet nie cho-
dzi o niedopowiedzenia, niejasności i odbrązowienia, lecz o skomplikowanie 
i wzbogacenie duchowego portretu wieszcza, który – jak widać – od narodowo-
-katolickiego konterfektu dosyć istotnie odstawał i odważnie wpływał na 
wielonarodowe i wielowyznaniowe wody. Wobec powszechnych i skwapli-
18   A. Mickiewicz, Dzieła, t. XII, Trybuna Ludów, Warszawa 1955, s. 7.
19  R. Koropeckyj, op.cit., s. 558.
20  Brązownicy…, s. 245–246.
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wych przeinaczeń  kolejnej wielkiej „tajemnicy Mickiewicza” trudno dziwić 
się ironicznej konkluzji Boya, który po ostatnim „wyjaśnieniu” ogłoszonym 
w „Myśli Narodowej” przez Michała Pawlikowskiego dochodzi do wniosku, 
że wieszcza narodowego otruli… Żydzi.
Pasja prawdy
Grzebiąc w okaleczonych dokumentach i półgębkiem powtarzanych anegdo-
tach, Boy niestrudzenie powtarza, że chodzi mu o prawdę. Dzisiaj, w dobie 
powszechnego sceptycyzmu i nieufności wobec tego słowa, można by uznać 
ten imperatyw za anachronizm. Jeśli jednak udało mi się zrozumieć inten-
cję Boya, chodzi mu o zwykłą uczciwość wobec faktów, to znaczy o prawdę 
na poziomie szczegółu. Jeżeli dokumenty coś mówią i to się nie do końca 
zgadza z naszymi twierdzeniami, to powinniśmy zweryﬁ kować twierdzenia, 
a nie ukrywać dokumenty. Oczywistość tego banału powinna działać niejako 
automatycznie i na zasadzie siły rzeczywistości eliminować wszelkie zafał-
szowania i przeinaczenia, a jednak z Brązowników co rusz przebija zdumienie 
Boya, że tak nie jest. „Polacy zresztą nigdy, zdaje się, nie mieli zbytniej pasji 
prawdy”21. Fakty, dokumenty, świadectwa idą swoim torem, a mitologizująca 
opowieść – swoim. Tak jakby pomiędzy prawdę a rzeczywistość wdzierało się 
coś jeszcze. Myślę, że tym czymś jest poezja.
Najlepiej ilustruje tę niezgodność szkic Boya pt. Robak wojskowy i cywil-
ny, gdzie mowa o francuskim przekładzie Pana Tadeusza. Jak wiadomo, Paul 
Cazin przełożył epopeję Mickiewicza prozą, a proza, powiada Boy, ma swoje 
prawa. Znika wtedy cały poetycki sztafaż, a pozostają okruchy rzeczywisto-
ści, realia, Balzakowska hegemonia kapitału. Otóż właśnie w sprawach kapi-
tałów narracja w Panu Tadeuszu wydaje się Boyowi wysoce nieprecyzyjna. 
Oczyszczona z poezji, zaczyna przemawiać realiami prawno-kapitałowymi. 
Soplicowie wskutek zbrodni Jacka zagarnęli majątek po Horeszkach, coś tam 
przebąkiwali o restytucji długów i zwrotach, ale ciągnęli zyski ile się dało, 
a załatwili rzecz dopiero przez ślub Tadeusza i Zosi, który w świetle prawnym 
mógłby wyglądać jak legalizacja grabieży… 
Zabić w afekcie, z urażonej dumy i miłości, to zbrodnia, ale niekoniecznie 
hańba. […] Ale przyjąć z rąk moskiewskich łupy po zamordowanym, to dopiero 
przygważdżałoby postępek Jacka. Tymczasem widzimy, że Soplicowo żyje i tyje 
z tego zysku, otoczone powszechnym szacunkiem22.
Bolesna prawda realiów przemawia łagodnie dzięki pośrednictwu poezji, 
ponieważ „inna rzecz zbrodnia Jacka – powiada Boy – a inna rzecz bigos albo 
zachód słońca”. Rozplątywanie skomplikowanych zależności prawnych i ﬁ -
21  Brązownicy…, s. 248.
22  Ibidem, s. 284.
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nansowych w Panu Tadeuszu o tyle nie ma sensu, że nie stanowi ono głównej 
osi poematu, nie o tym to jest. Przynależy do porządku poematu metaﬁ zycz-
nego z podtytułem „historia szlachecka”, a „nie byłby ten poemat ‘historią 
szlachecką’ […], gdyby na dnie nie było jakiejś nieczystej i mętnej historii 
pieniężnej”23. To wszystko widać dopiero wyraźnie, gdy się oczyści Pana Ta-
deusza z poezji, czyli tego, co stanowi o jego genialności.
Tu widzę jeszcze jedną, może najważniejszą, cechę Boyowskiej mickie-
wiczologii. Gdzie w powszechnym odbiorze króluje poetyckie uniesienie, 
dla którego należy poświęcić wszelkie uniesienia rozumu, Boy z trzeźwym 
racjonalizmem wykłada karty na stół, wołając „sprawdzam”. Im bardziej ma-
teria badań wymusza na nim uległość wobec mrocznej nieokreśloności, tym 
mocniej domaga się on szacunku dla prawdy, czyli czasem po prostu zdrowe-
go rozsądku. W tym może tkwiło ostrze jego prowokacji wobec współczes-
nych. Wychowany na kulturze Montaigne’a i Kartezjusza, wchodził ze swoim 
przenikliwym, francuskim rozumem w sam środek matecznika mętnej ideo-
logii i stawiał niewygodne, diabelskie pytania. Czy to było zgodne z duchem 
Mickiewicza? Pewnie nie. Ale jeżeli czymś grzeszyło, to trzeźwością, która 
w kulturze polskiej nigdy nie występowała w nadmiarze.
* * *
Tych racjonalnych prowokacji jest w Brązownikach więcej. Badanie ży-
dowskości Koła Sprawy Bożej doprowadziło Boya do „zjudaizowania” nie 
tylko Armanda Levy’ego, ale i samego Mickiewicza, wielkiego orędownika 
„legionu żydowskiego” w ostatnich tygodniach życia. Na tym tle trochę le-
piej rozumiemy westchnienie Czesława Miłosza: „Za trudny dla nas chyba 
ten Mickiewicz./ Gdzie nam do pańskiej, żydowskiej nauki”. Przedmiotem 
niemałego skandalu była też sama śmierć poety, ponieważ Boy niedwuznacz-
nie sugerował, że Mickiewicz został otruty przez naszych emigracyjnych hun-
wejbinów, którzy w jego mahometańskich i żydowskich pomysłach widzieli 
kompromitację sprawy polskiej. Hipoteza ta raczej się nie przyjęła, ale osła-
biła inną, tę o śmierci na cholerę, i teraz raczej mówi się o przewlekłej cho-
robie układu pokarmowego jako przyczynie śmierci Mickiewicza. Wyciągnął 
też sprawę socjalizmu poety w ostatnich latach życia. Zwrócił uwagę na jego 
sympatię dla kultury rosyjskiej, szczęśliwy i pełen sukcesów literackich okres 
w Petersburgu, Moskwie i na Krymie, który miał podobno być zesłaniem. I tak 
dalej, i tak dalej…
Wiele z tych spraw wydaje się już nieaktualnych. Drzwi, które z takim 
trudem wyważał Boy Żeleński osiemdziesiąt lat temu, dzisiaj stoją otwo-
rem i każdy z ich otwartości do woli może korzystać. Wciąż jednak aktu-
alny wydaje się sam sposób czytania wielkiej literatury, jaki podsuwa nam 
autor Brązowników. Mam na myśli ową dziecięcą naiwność, ignorującą na-
23  Ibidem, s. 282.
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kazy starszych (tego nie czytajcie, dzieci, to nie dla was), która w połącze-
niu z przenikliwym racjonalizmem pozwala z rzeczy niby doskonale znanych 
wyczytać coś nowego. Bo przecież na tym w gruncie rzeczy polega postęp 
w dziedzinie literaturoznawstwa – na nowym czytaniu starego. Z tego punktu 
widzenia Boy inicjuje całą krytyczną linię interpretacji Mickiewicza. Bez jego 
rozumnych, a przy tym jakże emocjonalnych interwencji nie byłoby nie tylko 
Xawery Deybel i erotyzmu towiańczyków, ale i Mickiewicza czytanego przez 
Miłosza, Mickiewicza lustrowanego przez Adama Michnika, Mickiewicza za-
bijanego w Kole Sprawy Bożej czy Mickiewicza ze świetnej biograﬁ i Romana 
Koropeckiego. 
A za puentę niech posłuży fakt, że o ile duch odkryć Boya w tych pra-
cach jest wyraźnie obecny, o tyle jego nazwisko już nie bardzo24. Zrobił swoje 
i wrócił do swoich Francuzów. On, „Boy-dyletant, Boy-cynik, ani specjalista, 
ani polonista, ani profesor, ani mistyk, w ogóle nic”.
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